對(duì)話王立彬：反抗舉國(guó)體制15載無(wú)法回國(guó) 不崇拜喬丹

下東洋

見到王教練的時(shí)候，他執(zhí)教的西工大男籃正打著CUBA的基層預(yù)選賽。基層嘛，CUBA四強(qiáng)之一的西工大男籃就是玩玩。可能因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，王立彬多朝場(chǎng)內(nèi)喊了兩嗓子，還幾次做出懊惱的表情。比賽結(jié)束，贏了五十多分，“走，吃碗羊肉面去。”

王立彬出生的時(shí)候，饑荒基本結(jié)束，倒是他哥哥小時(shí)候挨了餓，所以“只有”1米88。不過(guò)直到70年代中期，王家都一直存在著饑餓感。兩個(gè)大小伙子噌噌地長(zhǎng)啊，配給的糧票布票總是不夠用，好在王爸爸走南闖北，總帶些點(diǎn)心零食，也到遠(yuǎn)郊偷偷買點(diǎn)小麥和玉米面。

上學(xué)趕上“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，給工廠砸皮帶墊圈，給食品廠砸核桃，其實(shí)就是玩兒，參加田徑隊(duì)、文藝隊(duì)，再往后身高躥起來(lái)，人都說(shuō)這小子條件好，不能“賊天之器”，悶著頭就往前走，一路下來(lái)順風(fēng)順?biāo)��?/p>

直到1981年，籃球隊(duì)里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)王立彬和女籃的徐妍談戀愛。“運(yùn)動(dòng)隊(duì)里要求男28女26，很多人因?yàn)檎剳賽郾婚_除的，其實(shí)我倆就是多打一聲招呼。”

88年漢城奧運(yùn)會(huì)之前，王立彬和徐妍在沈陽(yáng)成婚，“那時(shí)我才25，就是有意杠你，（對(duì)婚戀的規(guī)定）有抵觸思想，我影響打球了嗎？”

幾十年來(lái)，有太多運(yùn)動(dòng)員試圖反抗舉國(guó)體制的壓抑，去爭(zhēng)取個(gè)人的自由與價(jià)值，最極端的例子要數(shù)何智麗。比王立彬小一歲的何智麗是女乒國(guó)手，在1987年世乒賽上，拒不執(zhí)行教練組的讓球命令，執(zhí)拗地為自己奪得冠軍，日后招致排擠，無(wú)球可打。1994年，入籍日本的何智麗擊敗鄧亞萍，獲得亞運(yùn)冠軍。“小山智麗”控訴國(guó)內(nèi)教練員的不公對(duì)待，稱“為日本奪得亞運(yùn)會(huì)冠軍比為中國(guó)拿到世界冠軍還要高興”。

1988年漢城奧運(yùn)，賽事還未開幕，錢澄海教練賽后下課的消息就被放了出來(lái)。8個(gè)男籃隊(duì)員決心跟教練共進(jìn)退，“主要就是我”，王立彬說(shuō)，漢城奧運(yùn)最終成了一次旅游。矛盾也就此激化，王立彬沒能進(jìn)入1989年的國(guó)家隊(duì)名單，“我在家，看著，眼淚嘩嘩的。”他坐在我對(duì)面，說(shuō)著就紅了眼眶，手里還在擺弄著煙斗。

王立彬回到了陜西隊(duì)，恰巧當(dāng)年的全國(guó)聯(lián)賽要在西安打，省隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)希望王立彬帶領(lǐng)全隊(duì)保住甲級(jí)球隊(duì)的資格，還承諾說(shuō)，任務(wù)完成了就給隊(duì)員們分房子，“5個(gè)主力有3個(gè)要結(jié)婚，一直答應(yīng)分房子，一直沒分。”

兩個(gè)月后，任務(wù)勝利完成。房子，沒有。

“他XX的，給我心悔的啊！給你賣了這么長(zhǎng)時(shí)間命，這是啥事，堅(jiān)決不干了，出國(guó)！”這個(gè)關(guān)中漢子忍無(wú)可忍，其他8名隊(duì)員也集體出走，加入新組建的東莞男籃，那里，有房子分。

日本朋友力邀他去日本聯(lián)賽打球，年薪7萬(wàn)美元，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，還有4張機(jī)票、半個(gè)月的度假錢。王立彬給恩師錢澄海報(bào)備了一聲，錢說(shuō)，“你去吧。”

走之前還得有體工隊(duì)的許可，王立彬找到主管球類運(yùn)動(dòng)的穆白勇，“領(lǐng)導(dǎo)，不管咱們有多大誤會(huì)，你還是我太太的師傅、教練，我也很敬重你。有很多問(wèn)題現(xiàn)在也別說(shuō)了，這個(gè)證明你開也得開、不開也得開！不然的話，沒準(zhǔn)咱們就魚死網(wǎng)破！”

此刻王立彬說(shuō)得很平靜，但當(dāng)年的語(yǔ)氣和神情不難想象。

比賽結(jié)束那晚，十幾個(gè)1米9的隊(duì)員坐在狹小的羊肉面館里，談笑風(fēng)生，亮亮堂堂，連我這“矮窮挫”都感到豪氣頓生。“小杜，來(lái)！這是羊眼。”王立彬把筷子往桌上一頓，指著一盤羊頭肉。

（實(shí)習(xí)生鐘禎亦有貢獻(xiàn)）