新冠疫苗養成記：一支疫苗的自述

　　2020年3月23日，科興中維的工作人員利用細胞工廠進行Vero細胞培養（早期實驗室工藝）。

　　我是一支新冠病毒滅活疫苗，誕生于疫情肆虐的危急時刻，承載著戰勝病毒的殷殷希望，目前正在被人類大規模接種。你接種過我嗎？你了解我的“前世今生”嗎？

　　我的前世，是一個直徑約100納米的新型冠狀病毒。2019年年末，我開始出現在人類視線中。我不斷復制自己，制造了一支邪惡的病毒大軍，在世界各地攻城略地。數千萬人感染、數百萬人死亡。科學家把我從病人體內分離出來，并將我導致的疾病命名為COVID-19。

　　科學家夜以繼日緊急攻關，在實驗室里對我展開密集研究。他們將我放在Vero細胞里培養，并從中選出一株適合制備疫苗的毒株——CZ株。從此，我與我的病毒家族決裂，走上了協助人類抗擊疫情之路。

　　在疫苗生產車間，從 “孕育”到“出生”，我要經過六大步驟——培養、滅活、純化、配比、灌裝、包裝。

　　制備新冠滅活疫苗，首先必須繁殖大量新冠病毒。科學家從非洲綠猴的腎臟上皮細胞中，分離培養出Vero細胞。它可以經過多次分裂而不衰老，是最適合我繁殖的“土壤”。我被放置在隔離器中，通過密閉管道注入滿是Vero細胞的生物反應器中。我悄悄地在這里快速繁殖，幾天后，已經繁殖出無數個兄弟姐妹了。

　　我們一起通過密閉管道，來到另一個生物反應器中。一種特殊的滅活劑被注入，讓我慢慢失去知覺，沉沉睡去……數小時過后，我從睡夢中驚醒，赫然發現自己已完全失去致病性，無法繁殖和生長，這時的我成了滅活液。

　　隨后，我來到了純化區的小屋。穿過各種各樣的篩子和管道，我逐漸被濃縮，滅活劑和其他雜質陸續被去除。此時，我擁有了一個全新的身份——疫苗原液。

　　在疫苗配比區，工作人員將我和佐劑、稀釋液混合在一起，我變成了疫苗半成品，進入冷庫等待檢驗。

　　為了方便使用，人們給我設計了兩種包裝——一種是西林瓶。我住進去前，每個小瓶都要經過超聲波預清洗、高溫蒸汽冷凝水沖洗、壓縮空氣噴吹、350℃高溫烘干等工序。在無菌灌裝線上，我被機器快速注入一個個小瓶，隨后被加上膠塞和瓶蓋密封。一種是預充式注射器。由機器手臂在無菌環境中操作，當我進入針筒后，機器就加塞密封，我便在這里與世隔絕了。

　　在包裝線上，燈檢是對我最大的考驗。攝像頭分別在不同角度和背景光下為我拍照，確保瓶中的我沒有混入雜質、密封塞位置準確、瓶身沒有劃痕，不完美的我會在這里被開除出列。接下來，我被貼上印有品名和批號的標簽，連同一張說明書被裝進小小包裝盒。每個包裝盒上還印有一個專屬追溯碼，我是什么時候生產的，被發往什么地方，被誰接種了，通過這個號碼很快就能查到。

　　裝入小盒的我被10個一組放入中包盒，中包又被機器打成大包，隨后進入2-8℃的冷庫。

　　從細胞培養到疫苗成品，我經歷了漫長的48天。每進入下一個環節前，質檢員都會對我進行嚴格體檢。只有每項指標都合格，我才能被允許最終出現在你們面前。

　　由于我需要在2-8℃的溫度下保存，工作人員會貼心地在箱中放入溫度檢測儀，全程記錄冷鏈物流中的實時溫度。

　　冷藏貨車將我送到一個接種點，等待接種的人排起長隊，有的鎮定自若，有的眉頭緊鎖，但眼眸中都閃爍著堅毅和希望。取出、抽拉、推送，我緩緩進入一個溫暖的身體。

　　再見啦！我將從這里獲得新生，一點一滴，為這個世界注入希望和力量！

　　新華社記者 張玉薇 攝

　　2020年3月23日，科興中維的工作人員利用細胞工廠進行Vero細胞培養（早期實驗室工藝）。新華社記者 張玉薇 攝

　　2020年3月23日，科興中維的工作人員利用細胞工廠進行Vero細胞培養（早期實驗室工藝）。新華社記者 張玉薇 攝

　　2020年3月23日，科興中維的工作人員利用細胞工廠進行Vero細胞培養（早期實驗室工藝）。新華社記者 張玉薇 攝

　　2020年2月25日，工作人員在中國疾病預防控制中心傳染病預防控制所P3實驗室傳遞窗口接收剛剛從浙江省疾控中心運抵的疫苗生產用新型冠狀病毒毒株。新華社發（劉沛誠 攝）

　　2020年7月15日，科興中維的工作人員在試運行的新冠病毒滅活疫苗原液車間內查看Vero細胞培養生物反應器的設置參數。新華社記者 張玉薇 攝

　　2020年7月15日，科興中維的工作人員在試運行的新冠病毒滅活疫苗原液車間內取樣，檢測Vero細胞的培養情況。新華社記者 張玉薇 攝

　　科興中維生物反應器微載體培養的Vero細胞顯微鏡下觀察的狀態（2020年7月15日攝）。新華社記者 張玉薇 攝

　　2020年7月15日，科興中維的工作人員在即將投產的新冠病毒滅活疫苗原液車間高級別生物安全防護區內模擬新冠病毒接種操作。新華社記者 張玉薇 攝

　　2020年7月15日，科興中維的工作人員在即將投產的新冠病毒滅活疫苗原液車間高級別生物安全防護區內模擬新冠病毒接種操作。新華社記者 張玉薇 攝