東北那一代失落者

    我是東北人，生長在哈爾濱。在我們那兒，從我小的時候開始“下崗”就是一個主題詞。 對于東北來說，在改革開放以前其實一直都有特別好的運氣。因為建國以后的政治、外交、軍事這些原因，再加上那邊發現了石油和煤炭，所以國家最重要的企業、大學都擺在我們那兒。從我們哈爾濱來說，當時叫“八大軍工、三大動力”。那些有五千職工以上的企業最少有二三十家，像現在大家可能有點印象的只有哈啤和哈藥了。

    那個時候一大批工廠在遼闊空曠的黑土地上拔地而起，然后才有了城市，所以這些工廠是城市的主干。工廠里面的生活特別整齊。比方說我父親在哈爾濱飛機制造廠上班，他們那個工廠特別大，覆蓋了整個行政區，號稱有八千工程師。因為電力調度，他們每周星期三是公休日，所以星期二就是全廠人最快樂的一天。整個工廠里面的生物鐘都是這樣的。

這些工廠有自己的從幼兒園、托兒所一直到廠技校這樣的教育系統，有自己的醫院、公安局，有自己的報紙和電視臺。     

我妻子是在廠區里長大的。她說他們小時候從來也不知道洗澡、理發、吃冰棍這些事情還要花錢。她說他們那個廠里有一種水龍頭，每天到了下午的一個時候，里面就會嘩啦啦流出來橘子汽水，全廠的人都可以拿著桶去接。

    所有那些大企業都會蓋家屬樓。有一些企業就像是和誰示威一樣，把這個樓一直蓋到了二十層，那是當時城市里的最高建筑。工人們站在新分到的陽臺上往下一看，發現省政府大樓就在自己的腳下。這是特別特別直觀的一種主人翁的感覺。

    主人翁感覺的另外一面，是有一些工人會像敗家子一樣瘋狂地偷廠里的東西。比方說在油田，他們會整油罐車整油罐車地偷油；在汽車廠，你開一輛快報廢的車進去能換一輛快下線的車出來。有經驗的采購員都去工廠旁邊那些不起眼的小商店買貨，比工廠銷售科便宜，都是工人偷出來的。這些人是聰明人。他們在什么時候都能混得很好。 

    絕大部分的工人因為已經心滿意足了，而且老實聽話，他不會做這樣的事情。除非自己家里干活需要什么的時候他去工廠拿一些，這在當時還不算什么大問題。

一直到現在，很多工人談起當年的國企改革都問一個問題：為什么到了一九九幾年就不能再像以前那樣了，就不能再繼續下去了？     

在下崗潮到來的時候，他們的選擇聽起來好像還是挺多種多樣的。比方說可以先選擇“買斷”。買斷的意思就是給你一筆錢，然后你和工廠就徹底地擺脫了關系了。這個算法挺復雜的，原則上就是你的工齡越長給你的錢越多，快退休的老工人大概能拿到兩萬塊。

年輕的工人因為拿不到那么多錢，所以大多數都選擇繼續留在工廠。他們只能領到原來一半的工資，而且所有的津貼和福利都沒有了。 

    那些年，大多數的工人都深陷于一種沒有結果的抗爭里面。但是多數的工人，只能依據自己能夠承受的勞動能力去選擇，只有打零工、計時工、蹬三輪、發傳單。或者去擺一個很小的地攤，開一個很小的飯店。但是很少能見到這個人群里有創業的成功者。

    當時各地還都有“4050計劃”，安置40歲50歲沒有勞動技能的人的一個就業計劃。但是在我們那兒，只能是類似于交通協管、輔警這樣的職務。

    那些工廠在其后的關停并轉，改制上市之后，陸續重新恢復了運轉，雇用了新的工人。城市隨著造城運動也開始有了新的景觀。 

     有些工廠拆遷過程中，老職工就會出來擺地攤，賣他們的家當。關于這些老工人有一種爭論。有一種說法是，他們當初把自己最寶貴的東西獻給了這個大工廠，最后卻成了被拋棄的人。另外一種說法是，其實在那個時代他們是既得利益者，他們能夠得到的那種幸運和安定，在那個時代是少數人才有的；而且到了下崗的時候，他們也不是最貧困的人。 

    每到了轉折的時代，總會有這樣一群失落者。就像今天在大城市里的精英階層一樣，他們相信自己有資本，有智慧，有能量，相信自己完全能夠Hold住這種生活，永遠不會是輸家。他們也相信這個世界已經合理了，已經足夠合理，任何失敗者不是愚蠢的就是懶惰的。其實這也和三十年前這些下崗的工人想的差不多。