寒冬里晝夜顛倒的代駕司機

 

                                               

                                  擁擠的夜線公交

   

    2018年1月31日，時針指向零點，餐廳已經打烊，代駕司機接到的訂單少了。代駕司機孫晉跨上了折疊電動車，直奔國貿。

    夜27路往返于燈紅酒綠的國貿商圈與安靜的通州居住區，也是零點后通往城市東部的唯一公交夜線。 

    “別說周末了，就連除夕夜，大年初一，車上也有他們的身影。”夜27路公交司機張師傅是代駕司機的老朋友。到了凌晨2點左右，代駕司機的電動車已經占滿整個車廂過道。 

    此時，氣溫已低至零下12℃。在室外不戴手套，手會瞬間凍至麻木，溫暖的車廂讓人困意陡增。但即便是難得的休息時刻，多數代駕司機還緊盯著手機，如果沿途有訂單，他們還會隨時下車，掉頭就走。 

                                             

 

   

    夜5路則是開往城市西部的一條公交夜線。夜晚的北京街頭空蕩，公交車開的很快。代駕司機王望福剛想瞇一會，公交車就恰好開到西護城河附近那道“U”形彎上。拐彎的慣性很大，車廂里的電動車一瞬間甩倒了一片。王望福趕緊去扶，車廂依舊很晃，他最后用腳頂著車，站到了終點。

    王望福來自湖北恩施，今年45歲，干代駕3年多了。白天，他在一家國企單位當司機，晚上化身兼職代駕。長期生活在晝夜顛倒之中。半年前，他的頭頂出現了斑禿，被妻子“強制要求”休息了兩個月。但想到今年參加高考的一雙兒女，多出來的補習費、材料費還存在缺口，王望福還是把電動車推了出來……

 

 

    王望福1月30日接了4單，掙到382元。除去代駕公司的抽成，保持這個水平，到月底能獲得超過5000元的收入。他答應孩子，如果考上北上廣的大學，每人獎勵一部新手機。

                                       

 

     “賓利、瑪莎拉蒂、法拉利，都開過了，超級跑車就差蘭博基尼了。”代駕干的是摸方向盤的生意，有機會接觸各種車。但開豪車時，欣喜只是一瞬，忐忑會伴隨代駕司機一路。干代駕半年時間的楊宇告訴記者，一般豪車的駕駛方式都很個性，和普通車輛不同。由于加速快，他時刻擔心坑洼的道路把超級跑車的底盤蹭了。有些跑車行李箱還非常小，他只能把電動車放到后排座椅上，也經常被車主揶揄會剮壞皮子。每次開好車，楊宇都把速度放慢，雖然代駕公司有保險，但事故賠償仍然是他承受不起的。“我最愿意的還是開十幾二十萬的私家車，開著放心”。

   “干代駕，見得人太多了！”楊宇時刻提醒自己做的是服務業，不能跟客人起沖突。代駕工作讓他見證了酒后的人間百態，有人升職加薪，酒后還不忘在車里豪言壯語……  

    但最讓楊宇擔心的，還是有些客人上車就睡覺，到了小區連自己家的門牌號都記不清。代駕司機不忍把客人撂在車里就走，經常幫忙報警、找物業，給客人送到家。楊宇坦言，這種情況代駕司機都有應對經驗，要發現客人喝得太大，上車時就把信息先問清楚了。“一般人叫代駕時都比較清醒，在車上晃一會就不行了”。

                                       

                             寒夜里有人情溫暖

 

     夜越來越深，夜線公交仍然熙熙攘攘。因為常坐一趟線兒，很多代駕司機成了熟人，他們彼此分享著今天的代駕經歷，這些故事和段子，就像一道夜宵。

    代駕司機李德寶曾經救過一位客人的“命”。去年夏天，他在簋街給一位快60歲的男子開車。旁人告訴他，這名男子一頓飯喝了兩頓酒――剛和朋友喝完，又在飯館碰上熟人，一共喝了一斤多。“喝醉的人我見多了，但那個人上車時狀況就不太對，嘴唇發白，爛醉如泥，全程被人架著走。”車剛開了一半，后排女士突然說“師傅，他情況不好，要不您搜搜附近哪有醫院吧”。這可把李德寶嚇壞了，他像開了一輛急救車。

    李德寶把男子送到醫院急診，醫生說要馬上搶救。那名女士一下就哭了，說男子有心梗，之前血管硬化就很嚴重，這次怕是有生命危險。第二天，他接到那名女士的感謝電話，說不是他昨天及時送醫，“人就過去了”。女士想給他轉一千塊錢作酬謝，李德寶沒收。“不能拿生命去喝酒。”這句話他對記者念叨了好幾次。

    多數代駕經歷是溫暖的，在冬夜里工作，這份暖意來的更加直接。李德寶說，很多客人雖然喝了酒，但下車時，還堅持幫他們把電動車抬出行李箱。有人覺得他們冬天干代駕太辛苦，回家也不方便，一定要加點小費讓他們打車回家。有人聽說代駕司機電動車沒電了，還請他到家充電，順便暖和一下。

    不知不覺，夜班公交開到了城市的深處。看著一位位代駕司機下了車，迎著刺骨的寒風，關閉了代駕軟件，真正駛向家的方向，夜班公交里，也就真的安靜了。