6月22日下午2點，故宮東華門一處僻靜小院中，一位白色襯衣、黑色西褲的老人持傘而出。這是故宮文物管理處，統管紫禁城珍寶文物。身為曾經的故宮文物大總管，梁金生“入宮”整整38個年頭了。1979年他進入故宮工程隊，五年后調入保管部（文物管理處前身），2008年退休后，又被返聘。這天，他要去參加一位農民的追思會——這是故宮歷史上首次為一個農民舉辦追思會。
2017年8月1日，梁金生在太和殿廣場上用360全景技術，拍下了這張神奇的照片。（柴程 圖）
宮里有冰箱
從1939年到2005年2月，共有682人向故宮捐獻了33400多件文物。這些數字是他一個一個數出來的。1985年11月9日，一個名叫潘大衛的青年找到梁金生，他要捐給故宮一對兒“冰箱”！
梁金生知道清代宮里本有冰箱，柏木制成，外形如箱。內設格屜，放冰塊。可潘大衛說，他的冰箱是掐絲琺瑯制成，即“景泰藍冰箱”。梁金生聽都沒聽過。上世紀30年代，陸觀虎以3500大洋從一個古玩商店購入這對景泰藍冰箱。
同樣是在1985年11月，河南農民何剛在自家院子里挖出一缸銀器，找到梁金生，全部捐給了故宮。經鑒定，這缸銀器共19件，均為元代酒具，正好彌補故宮館藏元代銀器的空白。2017年6月22日，梁金生正在趕過去參加的追思會就是為了紀念這位農民，他不久前意外故去。
1933年2月5日夜，北平戒嚴，神武門外一箱箱的珍稀文物被搬上板車。一個中年人一遍遍地核對箱子上的編號。他就是梁金生的爺爺梁廷煒。后來，梁廷煒接到密令，挑選精品文物分三批運往臺灣。1972年，梁廷煒在臺北去世。在國寶遷移的過程中，梁廷煒的大兒子梁金生的父親梁匡忠也“入宮”了，成了梁家第四代故宮人。
梁金生在這里見到了爺爺參與編輯的三本文物目錄——《故宮物品點查報告》《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》。每次，有清宮舊藏回宮，梁金生都會如前輩一樣在“目錄”上畫一個圈，代表這個東西回來了。
“把畫留給故宮吧！”
2017年8月1日，梁金生在故宮協和門前。（柴程 圖）
1995年，梁金生“已佚書籍書畫目錄”上多了一個重要的圈圈。這年秋季，北京瀚海公司拍賣會正在舉行。梁金生和時任故宮博物院副院長楊新也出現在拍賣席上。“《十詠圖》，660萬元起拍，有沒有人加價？”拍賣師喊。梁金生馬上舉手示意。“故宮出手了！”現場頓時熱鬧起來。隨即，另外兩位買家也舉牌加價，梁馬上追加。三方一直搶奪。“1800萬。”梁金生又一次加價。
“別爭了，把畫留給故宮吧！”競拍席中不知是誰喊了一句。“故宮！”“故宮！”……現場突然響起熱烈的口號。最終故宮以 “1800萬拍下《十詠圖》。
《十詠圖》是北宋張先的畫作，據說張先一生只畫過這一幅圖。原本一直收藏在紫禁城，溥儀以賞賜溥杰的名義將其盜出宮后，偷運到長春。后來《十詠圖》被竊。
梁金生代表故宮買過最貴的東西，是2200萬元從嘉德拍賣公司回購隋代法書《出師頌》。
這對冰箱是潘大衛外公陸觀虎的遺物。
這在當時引發很大爭議。2200萬元到底值不值？梁金生覺得“值”！隋代非常短暫，能夠流傳下來并確定是隋代的法書十分稀少。每次辦書法展，西晉有陸機《平復帖》，東晉有王珣《伯遠帖》，唐代就更多了，而隋代作品是個缺件。《出師頌》回歸后，故宮的館藏書法就能夠“串”起來了。
2004年，故宮迎來第五次大清理。對就要退休的梁金生來說，這可能是最后一次機會了。從2004年到2010年，故宮有近200人，穿梭在不同的庫房殿堂之間，一座座庫房、一件件藏品、一張張卡片、一頁頁賬目地核對。故宮前副院長李季曾說，梁金生把文物的編號看得比命還重，若想讓他銷一個號或者加一個號，比登天還難。
2010年12月，當梁金生走出清史館的瓷器庫房，完成最后一項驗收報告的審核，故宮有了建院以來藏品數量上第一個全面而準確的數字——1807558件(套)。幾代故宮人縈繞心頭的大事終于有史以來第一次完成了。
厲害了，我的紅事會，2020年活動有哪些
“中國網事·感動2021”十大年度網絡人
樸槿惠妹妹競選總統，“坑姐專業戶”這
西安疫情傳播鏈增至272例，外溢6市
疫情期間城市里的傾聽者、陪伴者
校園文化藝術節丨一方畫紙展才華，三
山東省文促會與旅促會聯合舉辦“泰山文
粗心學員丟失錢包 車管輔警完璧歸趙
習近平同俄羅斯總統普京舉行視頻會晤
怎樣深入推進我國宗教中國化？習近平這
“大觀杯”攝影比賽發獎儀式暨攝影作品
重慶：老舊社區變身網紅文創新地標
國慶佳節，他們堅守戰位
多彩花燈迎中秋
福建獨有，全國罕見！福州夜航龍舟火了
安心！暖心！應對突發情況，山東交警隨
周恩來巧贈外賓“蘑菇云”照片當國禮
為實現民族復興接續奮斗——寫在辛亥革