上海阿姨找伴養老記

                     會不會死在家里幾天都沒人知道

    69歲的上海人張霞年輕時輾轉貴州、山西、江西，最終落腳杭州；2014年丈夫去世、身邊沒有兒女，她很孤獨。2月21日晚上，張霞因骨質疏松后遺癥，抽筋發作。凌晨痛醒時，手機近在咫尺，卻根本無法按動。“那一刻我想，會不會我死在家里幾天都沒人知道？”

   發作之后，張霞未再入睡，起身擬了份草稿。天亮之后，她鼓足勇氣給杭州《都市快報》熱線打了電話：我的房子有131平方米，我沒有老伴，也沒有兒女。我想找幾個志同道合的老人，組織新“家庭”，大家像兄弟姐妹一樣在一起養老，生活AA制……

    “養老是個大問題。其實相當多人是我們這樣的，需要人照應，又不想住到養老院失去個人空間。”張霞說。

    2月23日報道發出，3天內共有300多位應征者。最終兩名應征者被選中。 72歲的杭州人孫伊萍幾乎只看了標題，就抓起手邊電話撥過去。她說：“這就是我多年的想法，說到我心坎里去了。”

    伊萍愛人去世得早。一兒一女，都是駕駛員，常年在外跑。一直以來，伊萍有跳廣場舞的圈子。直到有一天，伊萍突然腰直不起來，去醫院檢查，椎間盤移位。手術住院7天，女兒用完了5天年假，剩下兩天，伊萍拿面包對付過去。疾病也斬斷了社交圈。“那時候常在床上想：我不想去養老院，未來怎么辦？”

    65歲的梅英是臺州人。2015年，老伴去世。梅英輾轉住過子女的家和老家大宅，但都不適應。現在梅英住朝南房間，月租800元；伊萍住北間，700元。外加每人每月1000元伙食費。余下的當旅游經費。

    張霞在征集時發現，不少人是沖動應征，能付諸實踐的不多。除了老人應征，一位24歲女孩打進電話想讓張霞做她的外婆；還有一位家庭事業都美滿的男青年，想把張霞當媽媽來孝敬，彌補母親早逝的缺憾。 

                                  沖突

   

    同住一段時間，沖突伴隨而來。3人在餐桌上開了第一次“家庭會議”。3人在此前商量夏天去安吉避暑。打算先去考察，還專門找了物業經理做司機。但伊萍去過安吉，當地多是山路，她怕物業經理對當地地形不熟，安全沒有保障。她提出，能否暫緩，去找位熟手司機，或改乘大巴。

    但張霞覺得，已請他人騰出時間，不愿改期，就問：“那我倆去，你一人在家行不行？”伊萍說：“我一個人在家，你們錢少了，我可負責不了。”張霞聽后更為不悅。在家庭會議上，伊萍有點不好意思表示，自己表達有點不妥。

    而梅英和伊萍提出了小狗波波沖洗的問題。張霞散步后習慣在外間洗手池給波波沖洗四肢，梅英說：“它在這洗，我們也在這洗，心理上不舒服。”張霞只好把它帶入里間洗手間沖洗。這些小事，一度令張霞感到懷疑。“我是不是在自找麻煩？原本想找志同道合的，生活習慣、思維方式、興趣愛好都接近。”但似乎這些細節很難通過一次面聊就全部了解。

    事實上，3人也都承認，矛盾并非毫無益處。伊萍覺得，至少問題拿到臺面上說，可以成為彼此的鏡子。“到這里我就發現，這么多年我的表達方式有問題。”

    前兩天，伊萍在張霞幫助下學用微信。因種種家庭原因而十年沒有交流的兒子，伊萍添加了微信好友，卻不知該說些什么。

   兒子第一句是個問句：你是誰？

   張霞與伊萍一起斟酌發了一段話——

  “我會微信了，以后可以暢言溝通。獨自在外身體保重。媽自顧不周。多包涵。”

   兒子隨即回了一條，“您也保重身體”，以及一個微笑表情。

   

   伊萍捧著手機，看了再看，忍不住落淚。好像多年心結一下子解開。張霞說：“家人之間也要注意說話方式，這點你得改。”伊萍點頭。

   

    3月27日上午，“三姐妹”與物業經理邵英華一起曬太陽。坐著的是張霞，左一為梅英，右一為伊萍

 

 

   

 

    張霞承認自己也常想，為什么會過得這么落魄？從感情到事業，為何總時運不濟？“兩年前，我就把遺囑寫好了。誰在床邊，我的房子產權給誰；生了重病，我就不治了……”

    這些怨念有時纏著她，讓她無法平靜。“我就上網、購物，不讓自己去想。”去年電商節那天，她一天刷完了信用卡一個月的額度。

    但伊萍和梅英的到來，頓時治好了張霞的購物癮。“我要照顧她們倆，現在沒時間消磨了。”

    社會學教授克里南伯格所寫的《單身社會》中，有一章是《獨自老去》。他認為，對失去個人獨立的恐懼感，以及對自身越來越依賴他人或其他機構的焦慮，困擾著大多數老年人。

   他書中采訪的一位老人直截了當地說，他們真正面臨的問題是主控權。

    張霞想摸索出一套適用于更多人的模式。最近，她擬出一份協議書，寫道：結伴養老的參與者，可以有2個月的磨合期。“必須給各自磨合的時間，才能找到真正的志同道合者。”

    同時，她們的家庭會議也為矛盾找到了一些解決方法。

    大家討論，每人輪值一周，安排周一到周日的一日三餐，這樣只需要值周的人早起即可。買菜、洗菜等大家可一起幫忙。

    張霞想“把盤子做大”。她眼下還在招募結伴者：除了她家能再住一人，“對面三樓房子是空的，我問過了，3千元一月，能住4個人”。

    梅英認為，對于大多數老人，結伴養老終歸是“不得已的選擇”。張霞卻很樂觀：“說不定就被我們走通了呢？我們以點概面，讓更多人看到我們的模式。”