陳道明，只肯在戲里低頭

 和陳道明見面，總是印象深刻。記得4年前，張藝謀導演的《歸來》在京舉行發布會，主演陳道明和鞏俐手牽手出場，臺下一片轟動。未見其人前，就被人打過預防針：“明叔是圈里的一股清流，從不按套路出牌。”這一謀面，便知江湖傳言不假。媒體提問環節，有人拋出一個問題，他不答反問：“你這么有文化的人怎么會問這么蠢的問題？”

在眾人，尤其是眾媒體面前能夠如此直率、如此不留情面的演員，恐怕很難找出第二人。那一年，陳道明59歲。作為一個在演藝圈行走30余年的老演員，睿智如他，明明可以“顧全大局”，制造“一團和氣”，贏得美名。他偏不，非要做那個戳穿皇帝新衣的孩子。

這些年，很多人都領教過他的敢言。眼見圈內炒作成風，他毫不避諱：“演員不會演戲沒事兒、劇本再爛無妨，只要有緋聞，肯定有收視，這樣的道德品位怎么提升文化口味？”看到如今文化讓位于商業、娛樂漸向低俗化下沉，他怒其不爭：“過去還有一點風骨、一點孤傲，還有一點竹節精神。現在呢？全部都被錢同化了。” 

以至于冷漠、孤傲、特立獨行……這些形容詞被冠在陳道明的名字之前，讓他看起來更像一個文人，而不是演員。

在成為演員之前，陳道明有3個夢想：醫生、外交官和律師。然而命運總是陰差陽錯。16歲那年，為了躲避上山下鄉，他到天津人藝做學員；1978年，因女友在北京讀書，23歲的他考入中央戲劇學院；畢業后，他相繼出演《今夜有暴風雪》《一個和八個》，兩部片子都引起關注，但他一直默默無聞。

陳道明真正為眾人所知是在1988年。那年夏天，電視劇《末代皇帝》播出，億萬觀眾坐在電視機前，揮汗搖扇地追劇。在劇中，陳道明飾演末代皇帝溥儀，既軟弱無主見，又有帝王氣派，讓人又恨又愛。沒多久，他便發現自己“出了名”，走在大街上，有人遠遠地沖他喊道：“嘿！皇上！”

正是1988年的《末代皇帝》，讓導演黃蜀琴“盯”上了陳道明。她找陳道明來演《圍城》，因為覺得“只有他身上那股書卷氣最適合演錢鍾書筆下的方鴻漸”。短短10集的《圍城》，拍了整整4個月。為了找出方鴻漸那句“李先生不得了，了不得”的神韻，陳道明練就了一口尖聲尖氣的“上海普通話”，酸腐的小知識分子氣盡出。《圍城》的作者、時年80歲的錢鍾書特意給陳道明寫了一封信，說“你讓我看見了一個活的方鴻漸”。

《圍城》之后，陳道明躍升為一線演員。面對盛名和贊譽，陳道明也迷失了，他對記者回憶說：“名利的出現也教會了我輕狂。”幸而當時與錢鍾書相識，把他拉了回來。他記得去拜訪錢老，一進屋，發現老人家沒有電視機、收音機，滿屋子都是書，“唯一出聲的就是煎藥的藥鍋，一到點，那個鍋就‘噗噗’作響”。和錢老三次談話之后，他突然發覺自己貧乏、可憐乃至丑陋。回想自己那段時間的生活，他變得清醒起來，“在文化面前、學問面前，我覺得自己那點名氣連屁都不是！”

自省過后，陳道明摒棄浮躁，遠離演藝圈的名與利。1993年到1999年是他最火的時候，他很少接戲，卻花費時間讀書、寫字。慢慢地，他也認清自己的定位——一個稱作演員的職業人。

陳道明演戲較真是出了名的。為演好《康熙王朝》，他翻爛了《清史稿》；《建國大業》中，閻錦文只有一分鐘鏡頭，他把人物的一生都研究個透；去年熱播劇《我的前半生》，他在劇中客串一個餐館老板，戲份不多，不拍戲時他也站在旁邊觀看，“我的表演是帶著年代痕跡的，演現在的戲很可能脫節，所以我也是抱著學習的態度，看看你們這些正當年的人怎么演戲”…… 正如馮小剛所言：陳道明是個只肯在戲里低頭的人。

演戲之外，陳道明就是一個讀書人。一有空就讀書，看《道德經》，讀李敖，把《魯迅全集》都翻爛了。恰是讀書，使得他身上獨有那份文人的清醒。拍完《英雄》，馮小剛請他演《夜宴》里的厲帝，他不演，因為“和康熙重復”；陳凱歌找他演《梅蘭芳》里的齊如山，他不肯接；胡玫的《孔子》，他同樣拒絕……他以一種固執的緩慢，生活在自己的步調里——常常一歇兩年不拍戲。

從初嘗名利的狂傲，到三訪錢老后的自省，多年來，陳道明保持著“眾人皆醉我獨醒”的姿態，活出了現在的樣子。在今年引起公眾嘩然的“演藝圈油膩男人聚會，《芳華》女主苗苗被逼跳舞”那段視頻中，彈著鋼琴的陳道明以一句“你沒看過跳舞啊”贏得一片叫好——真不負人們心目中的陳道明形象，哪怕在私人聚會中，也是不低俗、不諂媚、不折腰的那股清流。 

“我無奈于這個世界，可能沒有能力去改變世界，哪怕很小的一個世界。我只能很努力地做到，盡量不被世界的事物所左右。”陳道明外在的是清高與孤傲，實際內里生長的是竹節。他所懷念的那君子般的竹節精神，恰恰存留于他身上。

即便在商業活動中，亦是如此。2018年，陳道明少有地代言了一味白酒，習酒。觸動他的，恰是習酒傾注于精釀之中的君子二字。文人舉杯，一滴酒便可見品格，見內心，見天地。“內外兼修，和而不同”，這是習酒訴求的君子品格，亦是陳道明的動人心處。