與山為伴，讀懂堅守

跟著守庫兵去巡邏

三湘大地，層林盡染。

一座四四方方的營院，嵌在山腰之上。這里，駐扎著武警湖南總隊某支隊某中隊。大山深處，坐落著他們日夜守護的庫區。

初冬時節，記者來到這里采訪，跟隨這群守庫兵一起踏上巡邏路。這條路沿山脊向上，約兩公里。

下士王鈞亮走在隊伍前面。“路本身不難走，難的是每天都要走幾遍。”他說。

巡邏路上，每到一處庫房，王鈞亮和戰友都會停下腳步，仔細檢查安防設施，不放過任何一點異常。太陽漸漸爬上山頭，他們的作訓服被汗水浸濕，析出一層鹽霜。

山，阻隔了營院與喧囂，似乎也模糊了這群守庫兵對于時間的感知。

自上世紀70年代至今，中隊一代代官兵在這里扎根守護。50余載過去，路還是那條路，日子也仿佛還是那些日子，站崗、巡邏，巡邏、站崗……他們用腳步反復叩問同一條山路，將漫長的歲月，走成了一份與大山之間沉甸甸的契約。

途中，在山路旁的石縫里，能看見破土而出的草芽。王鈞亮經過時，總會多看幾眼。“你看，這么陡的崖，這么薄的土，它也要冒出芽來。”望著那倔強的綠色，王鈞亮像是看見了他們自己——無聲無息，無人知曉，但依然頑強生長。

再往前，路旁山壁上的幾處稀疏植被格外顯眼。“這是落石滾過的痕跡。”王鈞亮說，腳下溪流中大小不一的石塊，有不少是從山上滑下的。

危險，也會在平靜的日子里悄然而至。一處廢棄營房靜立路邊，混雜的泥土與破損雜物涌出窗外，泥石流沖擊的裂痕清晰可見。

“我們會在每個曾經發生危險的地方都插上標識。”王鈞亮說，“提醒我們自己，也提醒上山的村民們。”

采訪中，記者得知，這些山本沒有名字，但這里的老百姓習慣把這里叫作“兵山”。在他們心中，山里有兵守著，心里就踏實。

指尖撫過石壁上的草葉，王鈞亮目光望向群山。山靜靜矗立，山腳的村落安然坐落在它的影子里。

“守在這里這么多年，你們見過庫里面的東西嗎？”采訪中，記者問了這樣一個問題。

“很少有人親眼見過。”官兵語氣平靜，“但我們知道，守在這里，就是我們的使命。”

與山為伴，讀懂堅守

■文  德  解放軍報記者  李由之

清晨，山間薄霧繚繞，一群飛鳥掠過峰巒。

推開窗，武警湖南總隊某支隊某中隊指導員康惟浩吸了一口清冽的空氣，望著這座他們守護的大山，目光里沉淀著山一樣的沉穩。

他拿起手邊的筆記本，指尖撫過密密麻麻的文字。那些關于官兵成長的點點滴滴，在字里行間躍動著青春的溫度。

“與山為伴，我們在堅守中讀懂責任。”他的語氣平和篤定，“我們在這里扎根，在這里成長，也在這里綻放青春的光芒。”

官兵前往執勤點位。 孫  煌攝

單調沉寂的大山，為年輕的軍人準備了最深刻的成長課題

哨位上，下士王鈞亮身姿挺拔。

“說實話，剛來時，滿腦子想的都是何時離開、怎么離開。”王鈞亮坦言，日復一日地巡邏站崗，讓他感覺自己的軍旅生活平淡如水。尤其是和分到一線作戰部隊的同鄉聊天時，聽他們講述參加演習的經歷，感到熱血沸騰，更覺得“自己這個兵當得沒什么意思”。

第一次參觀中隊榮譽室，班長指著其中一張照片，給當時還是新兵的王鈞亮講起了背后的故事：那年暴雨突襲庫區，一位老班長在哨位上堅守了整整一夜，直到次日險情解除，戰友們才發現他的雙腳已被積水泡得浮腫。這位老班長，在這大山深處一守就是十幾年。

“在堅守中讀懂責任，是中隊每名官兵來到山里的第一課。”班長對王鈞亮說，奮斗從來不看站在什么位置，他們的戰位雖然平凡，但絕不普通。

一次參加庫區執勤時，王鈞亮也遇上了同樣的暴雨，那次經歷讓他更加明白了班長這番話的重量。

那晚，瓢潑大雨傾瀉而下，狂風卷著雨水抽打著窗戶，遠處傳來泥土裹挾碎石滾落的沉悶聲響。

值班室內，警報燈閃爍。他和中隊的幾名老兵守在終端屏幕前，一夜未眠。對講機里，每隔一段時間就傳來各哨位簡短的平安匯報，直到天色微明、雨勢漸歇，確認整個庫區安全，所有人才長舒一口氣。

“我們守在這里，本身就是一件值得驕傲的事情。”如今已經成為老兵的王鈞亮，也會和新兵們分享這段心路歷程，“聚光燈照不到的山旮旯，更需要我們把這片天穩穩扛起來。”

單調沉寂的大山，為年輕的軍人準備了最深刻的成長課題，也用樸素的方式，教會他們這一課。

采訪中，記者見到中士曹國梁時，他剛駕駛巡邏車從庫區歸來。

在中隊，曹國梁是公認的“放心司機”，從皮卡到運輸車，曹國梁精通5種車型的駕駛技術。倒車入庫時，他能精準控制到車輪與標線毫厘不差。再崎嶇的山路，只要他開車，戰友們心里就格外踏實。

這份過硬的“車感”，來自日復一日的積淀。休息時，他埋頭研究車輛構造；訓練后，他不斷復盤每個操作細節。

擔任中隊駕駛員以來，從營區到庫區，這條路曹國梁每天至少要跑6遍，每一道彎、每一處坡，他早就爛熟于心。在他看來，重復從來不是松懈的理由，而是把一件事做到極致的必經之路。路越熟，心越要細，這條重復了千百遍的山路，承載著他作為一名駕駛員沉甸甸的責任。

“方向盤在我手里，戰友的安危就在我手里。”曹國梁語氣平靜，目光卻異常堅定，“路是舊的，但每一次出發，都是新的擔當。”

在“忠誠石”上描紅。孫  煌攝

與山相伴，鑄就了官兵腳踏實地、沉穩干事的品格

都說一方水土養一方人。常年駐守在山里的守庫兵，也在一天天的守望中，漸漸活出了山一樣的性情——沉穩、踏實，一步一個腳印。

凌晨5點，大山還在沉睡，二級上士尹華林已踏上山路。

作為中隊兵齡最長的班長，尹華林每天早上起來，雷打不動先跑一個5公里，再沖一遍庫區的上坡路。這份堅持，讓他在上級比武中屢屢脫穎而出。

在中隊，尹華林如同一束溫暖而堅定的光，影響著同行者，照亮了后來人。

每次體能訓練，戰士們跟著他沖山坡、練耐力。看到有人落后，他也不會責備，而是陪在身邊，帶著他們一遍遍加練，一遍遍重復。

以前，常有戰士向尹華林請教，訓練成績怎么才能提高得快一些。尹華林的回答始終如一：成績是一點點磨出來的，沒有捷徑。

在尹華林眼中，訓練就和在大山中守庫一樣，穩得住心神，沉得住氣，才能走得更遠。

去年支隊比武，中隊整體成績名列前茅。說起這份成績，大家都有一個共同的體會：“是尹班長帶出來的那股‘踏實勁兒’，讓我們每個人都走得更穩、更遠。”

山的品格，是平凡中沉淀出的力量，需要時間的滋養，更需要一代代人的接續傳承。

訓練場上，二級上士徐瑞帶著新兵訓練。看著這群新兵的樣子，他不由地想到了曾經的自己。

剛入伍時，徐瑞一時間難以適應高強度的訓練和嚴明的紀律。一次訓練中，他因急于求成導致動作變形，被班長留下單獨進行拆分定型，反復打磨基礎動作。

“每天都練這些招式，到底有多大用處？”一遍遍重復練習讓徐瑞心生浮躁，他忍不住向班長道出了心中的困惑。

“戰場無小事，任何一個細節都關乎生死、關乎勝負。”班長的語氣嚴肅而深沉，“我們守護的是國家財產和戰友安全，只有把每一個動作都練成肌肉記憶，才能在任何時候都頂得上去。”

這句話如醍醐灌頂。此后的訓練中，徐瑞不再追求速度和數量，而是把心沉下來，把每個動作都磨扎實、把每個細節都摳到底。操場上的汗水、雙手上的老繭，默默見證著他的蛻變。

與山相伴，鑄就了官兵腳踏實地、沉穩干事的品格。日常工作中，徐瑞也逐漸發生了變化。無論是整理內務還是執勤站崗，他都一絲不茍，把事情一件件做實，把環節一環環扣緊。

“光榮在于平淡，艱巨在于漫長。”徐瑞的微信簽名這樣寫道。這是大山教會他的道理，也是守庫兵的青春獨白。

山中的營院從不是困住青春的“樊籬”，而是成長的沃土

再一次回到這座大山里，康惟浩心中涌起別樣的情感。

幾年前，他在這里當兵、考學、提干。今年，他又主動申請回到這個夢想開始的地方。

面對守庫生活的重復，康惟浩總想著為日子添點“亮色”。前不久，他給中隊添置了滑板，意外激發了戰士們的“隱藏技能”：有人初試便展露過人膽識，在坡道上穩穩滑行；有人屢跌屢試，在反復練習中突破自我；還有人創新動作，在訓練間隙為戰友展示“花樣滑板”……

山中的營院從不是困住青春的“樊籬”，而是成長的沃土。在康惟浩看來，守在大山里不應該是被動消耗時光，而是主動挖掘價值，讓平凡的日子也能閃爍光芒。

機房里，設備排列整齊，線路走向分明。中士張家聰端坐在值班臺前，守護著通信鏈路的暢通。這份默默無聞的工作，被他干得有聲有色。

庫區通信設備繁多、線路復雜，以往排查一次故障就得花上大半天。為了提高效率，張家聰利用值班間隙，整理出一套實用的“通信設備寶典”：制作IP地址表，把錯綜復雜的線路標注得明明白白，讓人可以快速定位設備用途與位置；編寫了上萬字的故障排除手冊，每一步都配上示意圖，讓人一目了然。

一次任務開始前，線路突然中斷，正在休假的張家聰通過電話指導戰友對照手冊，很快排除了故障，任務順利進行。

事實上，這群守庫兵從未被重復的日子困住，更未被連綿的群山限制視野。他們在平凡中積蓄力量，向著理想堅定前行。

黃昏時分，下士黃關換上球鞋，在球場揮灑汗水。作為中隊籃球主力，他不僅屢次在支隊比賽中摘得榮譽，更把球場上的默契帶到日常。前不久的支隊運動會上，他不僅自己跑出好成績，還主動幫隊友調整節奏、共同進步。

中隊俱樂部里，中士陳成發正在排練新歌。他把創作視角對準中隊日常：訓練的汗珠、巡邏的身影、想家時的溫情……守庫兵的“風花雪月”，都化作他歌聲里的故事。如今，已是支隊文藝骨干的他，用歌聲為更多戰友帶去溫暖與力量。

作為中隊“五小工”一員，下士梁傳和主動承擔起中隊設備的維修工作，背著工具包穿梭在營院，維修設備、維護水電……哪里需要，哪里就有他忙碌的身影。

風過林梢，青山依舊。

這群年輕的官兵守著山，這里的大山也默默托舉著他們。訓練場上的汗水、哨位上的堅守、球場上的吶喊、俱樂部里的歌聲……所有這些平凡的瞬間，都深深烙印在這片他們用青春守護的土地上。

這里，是他們堅守的陣地。這片大山，也因他們更顯生機盎然。

親歷者說

撲滅山火的那個午后

■下士  唐貴鋒

直到現在，我仍能清晰記起那個午后的風——急促、燥熱，夾雜著草木灰的味道直竄鼻腔。

“庫區旁的樹林起火！”午后的山里很靜，警報聲格外刺耳。我們抓起滅火器材就往火場沖。火借風勢，向著庫區方向蔓延。火舌掠過樹叢，發出噼啪聲，熱浪讓眼前的事物變得扭曲。

“這樣下去不行！”班長的嗓子已經喊啞了，“火勢太大，現有的隔離帶距離太近，必須開辟新的隔離帶！”

就在這時，我想起庫區前方那段約兩米高的土坎——那是一處陡坡，下方是片空地。如果能在火線逼近以前，從那里開辟出一條隔離帶，或許就能阻斷火勢。

“跟我來！”我翻過護欄，縱身躍下。落地時腳底傳來一陣鈍痛。顧不上疼痛，我揮起鐵鍬，拼命清理著前面的枯草和灌木。緊接著，五六名戰友在濃煙中相繼跳下。汗水混著煙塵流進眼睛，但誰也沒有停下。當火舌撲到土坎前時，一條新的防線已然形成，阻斷了火勢前進的道路。

最后一點火星在隔離帶前熄滅，天色已經暗了下來，踩著腳下焦黑的土地，班長清點起了人數，回答的聲音疲憊卻堅定：“都在，一個都沒少。”我們相互看著對方熏黑的臉，放松地笑了起來。

后來，常有新兵問我，堅守在這的意義是什么？我都會想起撲滅山火的那個午后……

這座大山見證了我的成長：平靜的日子里大山教會我堅守，危急時刻大山錘煉我擔當。現在，我依然每天走在這條熟悉的路上，但每一步都承載著更深層次的意義——這里的日子不需要豪言壯語，只需要在每一個平凡的日子里，把該走的路走踏實，在需要的時刻，毫不猶豫地站出來。

編輯看戰位

像大山一樣堅守

像種子一樣扎根

他們的戰位，往往在地圖的空白處，導航軟件上找不到坐標，衛星圖里辨不清輪廓痕跡，唯有蜿蜒的山路知道他們的動向。

初讀這篇稿件的時候，編輯仿佛看到了無數個深藏在群山腹地的身影——他們與山為伴、與寂寞為伍，把平凡的崗位當成了堅守的戰位。

這種堅守，其實有著深厚的傳承。座座軍營，兵來兵往，但“守好庫、看好山”的誓言一直在群山之間回響。

在遼西深處的山坳里，某倉庫第一任主任楊西園——一位參加過南泥灣大生產的老兵，帶著戰士們用土坯壘砌“干打壘”營房，在“頭頂一線天，腳踏亂石灘”的條件下開山建庫。

在川南腹地的“白云溝”，二級上士張許忠已守護了這里10年。初入深山時，這里吃水靠挑，通信要跑到1.5公里以外的山頂找信號。如今，雖然已經有了網絡信號和凈水設備，但那條12公里的巡邏路，他依然堅持日復一日地用腳步丈量。

這些看似平凡的守庫兵，在關鍵時刻總能迸發出驚人的力量。鄭州聯勤保障中心某倉庫遭遇特大暴雨時，中士楊浩和戰友們蹚著齊腰深的洪水，排除一個又一個險情。“每一滴油都連著戰場。保不住油，拿什么打勝仗。”官兵們脫口而出的這句話，令人肅然起敬。這樣的壯舉，正如文中那位在雨夜仍堅守戰位的老兵一樣，都詮釋著同一份“人在庫在”的信念。

從東海之濱到西部邊陲，從南國密林到北疆雪原，守庫兵的日常或許各不相同，但他們的精神底色十分一致。遼西深山中的退伍老兵楚占有，堅定選擇繼續留在倉庫當職工，一輩子守在山溝。這種“像大山一樣堅守、像種子一樣扎根”的精神，正是守庫兵共同的品格寫照。

在這些故事里，我們很少聽到豪言壯語，更多的是“習慣”“值得”這樣平實的字眼。大山，塑造著守庫兵的品格——沉穩、堅韌。這群大山深處的守望者，用自己的青春注解著：最堅實的國防，不僅在于高精尖的武器裝備，也在于每一個平凡崗位上甘于寂寞、忠于職責的士兵。