那些年的乞丐們

    深夜剛開通公眾號，還不會用。第一篇寫點啥？窗外，倦鳥歸巢，寒枝篩月影。腦子里蹦出的是乞丐，山東人稱要飯的，叫花子。北方的夜太冷，今天是平安夜，眾人皆狂歡，他們何處御寒？

 

                              1

 

    奶奶曾經當過乞丐，領著年幼的大爺二大爺，背著小叔去討飯，手里還飛速地織著毛衣——那是給有錢人織的，織一件毛活可以得到兩塊錢報酬。

 

 

    奶奶是湖南湘潭人，家中獨女，自幼寄養在長沙開辦學堂的舅舅家讀書，一直讀到大學。爺爺先后在南京國民政府和重慶西南兵工署任職，奶奶做老師。住著洋房，家里有保姆，出門有汽車。夫妻倆舉案齊眉，一輩子生了七個兒子。后，全家被下放山東某地。日子最艱難的時候，奶奶變賣了象牙筷子、首飾和滿柜子的旗袍……那個特殊的年代，數次被抄家，能燒的能砸的全部毀于一旦。

 

 

                             2

 

    多次在武俠小說里出現的丐幫，是歷史上真實存在過的，是天下第一大幫派。《蓮花落》里，乞丐滿市唱著乞食：我也曾輕裘肥馬載高軒，指麾萬眾驅山前。一聲圍合魑魅驚，百姓邀迎如神明。今日黃金散盡誰復矜，朋友離群獵狗烹。晝無擅粥夜無眠，落得街頭唱哩蓮…當年，伍子胥持一根長簫在蘇州乞討，街頭偶遇吳國公子，得以進宮并被委以重任，打敗楚國，報了大仇。朱元璋做過和尚當過乞丐。再近點，“吃雜物，能當飯，省錢修個義學院”的山東聊城冠縣人武訓，靠乞討攢錢到處辦學，被朝廷尊為“乞圣”。世事難料，廟堂與江湖，有時就在幾步間輪換。

 

 

    最艱難的時候，父親中午放學回家，奶奶燒開一大鍋水，放一丁點面糊攪攪再燒開。沒別的吃食，一堆能吃死老子的半大小子，一人端一碗圍著桌子，父親一口氣喝七碗。碗里的東西實在太稀了，低頭就能看到自己的眼睛，當地人俗稱：四個眼的糊肚。就是糊弄肚子的玩意兒。父親喝完去學校，走一路，尿一路，還沒到學校，肚子又癟得咕咕叫了。

 

 

                              3

 

    總要活命。奶奶也成了乞丐。她抄著一口湖南話，長相標致，衣服雖破舊，但洗的干干凈凈，手里不停地織著毛活，帶著幾個孩子去遠處乞討。山東人管所有的南方人都叫蠻子，奶奶因此有了個外號，李蠻子。乞討到誰家，誰家孩子就會給大人報信：那個會織毛衣的李蠻子又帶著孩子來要飯啦。眾人皆出來看熱鬧。

 

    有人說，只有自身經歷過相同或者更大的痛苦的人才能理解別人處在危難時的感受。我想，奶奶一家正是有過這種到處乞討的經歷，才會在日后遇到各種乞丐時，心生憐憫，出手相幫吧。

 

 

                             4

 

    記憶中第一個和我家有來往的乞丐，是個頭發很長，胡子也很長的中年男人，清瘦，破衣爛衫，很像前幾年網絡走紅的犀利哥。身上永遠背著一掛老算盤，眾人叫他“算盤張”。興致來了，就坐個小凳子，把算盤放在大腿上，噼里啪啦把眾人考他的賬目算出來，速度之快令人瞠目。“算盤張”是個瘋子，沒瘋之前是城里一個大單位的會計，還寫一手漂亮的毛筆字，一掛算盤更是讓他打得出神入化，名冠四方。文革時被批斗受了刺激，他瘋了，離開家做了乞丐，什么都沒帶，只背了他心愛的算盤。從此，江湖上多了個瘋癲的“算盤張”。

 

 

    他幾個月來我們家一趟，就像一個不請自來的遠房親戚。只要他來了，奶奶就留他一起吃飯、聊天。吃飽喝足，也聊夠了，就起身繼續乞討去了。他離去時，長須長發和破衣服隨風亂舞，算盤在屁股后面蕩來蕩去，打狗棍時而在空中畫幾個圈，一個裝乞食的破口袋搭在肩上，頗有出塵之態。這樣一副活生生的畫面，藏在我的記憶深處，無數次從腦海中蹦出來。據說，他晚上住在離我家不遠的一個廢棄的窯洞里，我和小伙伴挖薺菜去過一次，里面很黑，透過窯洞口抬頭看，天是圓的。洞口雜草重生，一條蛇竄出來，我們四散而逃。

 

    后來的后來，再也沒見到他出現。有人說他死了，死在窯洞里了。有人說他死在大街上了。奶奶和家人去窯洞找，沒找到，里面只有他幾件破衣服。誰也不知道他去了哪里。

 

 

                            5

 

    另一個是個啞巴，也許因為他太過低微，低微到人們都懶得費腦子給他起個外號。所有的人都叫他啞巴。其實，他不光是個啞巴，還是個瘸子，駝背，智障。看到他，我時常想起巴黎圣母院里的撞鐘人卡齊莫多。臉上永遠是呵呵笑著的表情，嘴巴合不上，口水二尺長，褲子破得像剛被狗撕咬過，一雙解放鞋早就沒了腳后跟，前面露著腳趾頭，頭上一年四季戴著一頂趙本山小品里那種藍布帽子，帽檐很破，耷拉著。

 

    有一次，一個頑童把他的帽子摘下扔出去，人們才發現他還是個禿子。他“啊啊”叫著，急急地拐著腿，撿回他的寶貝帽子，又佯裝撿起小石子作勢扔出去，嚇唬那群孩子。可是，誰會害怕這樣一個人呢？每次他出現，一群頑童就追著他扔石子，大喊著：“啞巴啞巴，憨巴憨巴！”“你娘給你娶了個花媳婦，你還不快往家走？”每次聽到這句話，啞巴就吸溜一下口水，臉紅紅地笑。

 

 

    奶奶只要看到那群頑童向他扔石子，是一定要制止的：“小乖乖們，不要欺負可憐人啊。”只是柔軟的一句話，那群孩子就乖乖地停止了攻擊。啞巴就感激地沖奶奶笑笑。奶奶說：“看看，他根本不傻，知道好壞呢。”啞巴這時就會笑嘻嘻地跟著奶奶回家去拿吃的，有時候也給他兩件舊衣服，舊鞋子。啞巴穿戴一新，再把臉洗干凈，立馬好看了很多。眾人起哄道：“打扮這么好，這是要回家娶媳婦去嗎？去看啞巴娶媳婦嘍。”前呼后擁地，啞巴又和那群頑童走遠了……

 

    這是個體的乞丐。 

 

                            6

 

    還有一群乞丐，都是六七十歲的老婦人，說著各地的方言。每年冬天，奶奶把一間偏房騰出來，里面鋪上厚厚的麥秸和幾張葦席，白天，她們出門去乞討，晚上回來，奶奶就燒一大鍋有菜葉蔥花的熱湯，每人一大碗，把討來的干煎餅泡了吃。那一碗熱湯，不至于讓她們在寒冷的冬天凍餓而死。寫完作業，我就去找她們聊天，她們給我講鬼啊神啊的，還有乞討途中的各種見聞。有一次，一個老奶奶還偷偷把我拉到一邊，從懷里掏出一塊水果糖，一臉欣喜地說：“人家給我的，甜的，給你吃，乖乖。”我吃了，糖還是溫熱的，有點融化了。

 

 

    這群住在我家的老婦人，開始，有三四個人，后來最多時，增加到八九個人。就像約定俗成一樣，等到春暖花開時，她們就告別奶奶，各自去乞討，到了入冬，再陸續回來。這種狀態持續了四五年。不記得哪一年開始，這群人的人數越來越少，后來就一個都不見回來了。奶奶悵然若失。大家生活都好了，不再餓肚子，那些老奶奶，應該都回自己的家中去了吧。有的，也許就永遠沒了。

 

    那些年，人們不再喊奶奶李蠻子，而是換了一個外號——李善人。

 

 

                      終

 

    奶奶享年74歲。那年，滿大街都在播放羅大佑的《戀曲1990》。一個被下放到山東的外鄉老婦，身份不好，舉目無親，出殯時，送葬的隊伍綿延一里多路，花圈一百多個。人群里有人嘖嘖稱道：這是哪個大領導的娘？活這么大年紀沒見過這么大陣仗。有福的人啊！眾人幾乎傾城而出，奔走相告：“‘李善人’走了。”

 

    人為善，福雖未至，禍已遠離。從那之后的很多年，我們整個大家庭都平平安安，人丁興旺。也許是奶奶生前行善給我們這些子孫積的福報吧。電影《尋夢環游記》里，小主人公的曾奶奶去世后，在天堂見到了所有迎接她的親人，大家還是手拉手，說著話，就像還在人間。我相信，在天堂，所有的親人都會再相見。

 

    如果奶奶還活著，今年就應該是一百零二歲了。天堂里的奶奶，你可安好？